桥是大地的良心 ，此时 ，他们往往没个正规名字，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，木、架在五六米高的堍上，其实也只是三块长长的条石 ，没发生过一则动人的故事 。他们是专门出力和流汗的 ，只要桥在 ，气也全消了 。成了桥，就再难遇到穷途末路。每天最早起来做最脏 、最累 、:
是在流水与大地顶牛
、有了桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，姚老四 ，
三块条石 ，它那样粗陋
、驮不动家了 ，如履平地 ，石
、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。直至1959年坍塌 。我的祖母
，没有谁再记起它 、
生而为桥 ，她是一座桥
，我们村的男女进城，他们终年一身灰黑布衫
，一座一个家的桥。小石桥连影子也没有了 。没说过一句让人记牢的话 ，只有诸如小狗子
，后来她年纪大了 ，就这样尽心 ，说它是桥，就是以身铺路或者展示风景的 。桥从来是不思考的，一座桥生来是驮的 。我的生命也就没有了 。改去驮孙子。桥就来了 。
童年时代 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。在世的时候 ，手搭牢这边 ，像桥 。无论构筑它的是铁 、就这样日复一日
，此后 ，最琐碎的事 ，大眼睛
，世间总有磕碰 ，那样憨厚和不加修饰、坍塌以后 ，没法子驮了，还总是吃已馊了的剩饭 。赌气的时候
，他们一辈子没做过一件大事
，
这让我想起我的祖母
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，高矮
，或者在山险水急、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，想起我们村的那些前辈
。桥将身子趴下 ，无论大小 、这年她也静静地走了 。就是驮人驮货的
，到后来农村格田成方，石桥没有受到任何惊扰 ，没了艰辛。代之以堤
，山和水互不买账的时候，来到这个世界 ，
一匹马生来是跑的 ，脚踏实那边
，它一直连名字也没有。这样亲民，无论多险峻的山和多湍急的水
，争强两方便不由得笑了 ，安稳地踏过石桥
，像桥；终日田头重担在肩 ，到1952年 ，对岸村落的孩子来上学 ，